爬坡人心语——刘德海琵琶文集《琴海游思》品读拾零（12）

zytj

本篇可视作编者阅读刘德海琵琶文集《琴海游思》的读书笔记，将分为多期发布。此为第12期。
本篇于《琴海游思》文集的全部六十篇文章中挑选了五十余篇，整理摘录了二百五十多个段落（内容合并摘录的段落计为一段），并对其中一百八十余个段落进行了解读，其余段落被引用于解读文字中。本篇的棕色字体为原文选辑内容，黑色字体为编者品读内容，括弧中的内容除所选各段末尾页码标注和特别说明外，均为原文。

下载 (287.39 KB)

2023-6-15 10:34

刘德海丙申年（2016年）青岛留影


《琵琶之“熵”》


中国历来，重道轻器，吏官有位，艺术无尊，技沦淫巧；西方近代，重器轻道，崇尚科学，复兴文艺，技术至上。我们摒弃对技术的偏见，以道器合一的统觉论，树立正确的技术观。……技术谱系好比一部词典，词汇组合、章句、语法都出自词典第一手材料。……具备一部理想的词典，还需要有一套相应的技术方法。即便人人都使用同一部词典，奏出音乐往往千差万别，其中关键之一是方法问题。好比使用刀枪，没有好方法，再精良的刀枪也发挥不了功效。……技法设计，除肢体机能运动科学性、合理性之外，从艺术美学角度要求达到两个目标：一有美感，二求变化。抓住手形、手势，由表及里，是掌控技术最简便有效的途径。（第157-159页）
打开“词典”研究“技术”，最容易产生的问题是“从技术到技术”，而忘了学习技术是为了使用技术，使用技术是为音乐服务。文中所谓“由表及里”，就是要从技术的“表”进入到音乐的“里”，故而需要追求“一有美感，二求变化”，如此才能“道器合一”。只是如今有很多人追求的是“在音乐里展现技术”，而不是“将技术融入音乐中”。


琵琶与吉他（西班牙独奏吉他）单从音乐用技、用情状态简略相比——
吉他，始终在音响、音色温和柔美的状态中行进，音乐语言永远处在流动之中，尤其激情狂热时，不暴不躁、有节有度，颇有绅士风范。吉他仍然保持田园式的风土人情和休闲洒脱的风格，它没有因城市化、商品化所带来的媚俗油滑的恶习斫丧。这一件贴紧“人类诗意般栖居”的弹拨乐器为世人爱听爱弹，实乃情理之中。
再看琵琶用情：时时刻刻准备打仗，不管现代战争还是古代战争（《十面埋伏》《狼牙山五壮士》）；与大自然搏斗，一不怕苦，二不怕死（《草原小姐妹》《英雄们战胜了大渡河》）；时时向党献忠心（《唱支山歌给党听》）；大喜大悲的人生篇（《春蚕》《秦俑》）；好不容易放松下来弹奏几曲轻松快乐的音乐（《春江花月夜》《天池》），过后免不了使出浑身解数，疯疯癫癫狂扫一把（某些超分贝的新潮音乐）。琵琶身处的环境与吉他截然不同，沉重的“二律反背”包袱，吉他从来没有担负过，琵琶不太可能成为世界乐器。（第165页）
刘德海在琵琶文集的《琵琶贵在见体》一文中分析道：“琵琶，原本外来器物，中华民族接纳它，‘拿来’再创，历经两千年，它形成了一件兼容中外不同文化基因于一体的弹拨乐器。……它逐渐成为被世界听众喜爱的世界性乐器是完全可以实现的。”（第121页）可见，通过与吉他的比较产生“琵琶不太可能成为世界乐器”的说法，似乎有“闹情绪”、“说气话”的意思，就像是在“比较”语境中“话赶话”的被“逼”之言。
其实乐器在发展过程中，声学品质的美学印象并非一成不变。比如大唐琵琶多融于歌舞，不似如今的“张狂”；十三世纪的椭圆体摩尔吉他使用金属弦，风格粗犷也并非如今的“绅士风范”。只是当两种乐器进入到如今的大成阶段，8字形内弯且薄壁的吉他形制和用材，决定了它“田园化”波澜不惊的声学品质，而梨形硬木共鸣体的琵琶形制和用材，则使其声学品质极具表现张力。这其实也是“各美其美”的形态，无可比拟。何况玩吉他的其实也并不甘于只是“赤足走在田埂上”，不然怎么会有电吉他的“狂放不羁”。


《先辈的呼唤》


世纪之交，多少人沉迷于狂欢娱乐之中。在碎片化、粗卑化、庸俗化的大舞台之上，哪还有心思弹奏天籁之音。现时，某大学生在网上公开散布“拒绝阅读文学经典”的言论。我思忖着，不学传统照样弹好琵琶的想法，也大有人在。
乐观派常说，几十年琵琶大发展，尤其技术技巧超过古人。我们反问一句：几十年，人有没有发展？（第188页）
刘德海在琵琶文集的《寻“人”启示》一文中说道：
音乐，
自音乐有了“学”就少了音乐，
西方中心之霸气，
好古忽今之雅气，
坐而论道之习气
弄墨舞文之酸气，
硬把活生生、热腾腾人气一团，
变成死沉沉、冷冰冰符号一堆，
音乐成为“无活人”之“学”
赧颜高谈以“人”为本，
“人”到何处寻？
（第362页）
技术发展太快，音乐跟不上；音乐发展太快，人又跟不上。几十年来，人其实也在发展，发展技术，发展音乐，只是忘了发展自己。
说到底，技术、音乐最终由人掌握，而人的自我发展，应该更能推动技术和音乐的发展。所谓“忙趁东风放纸鸢”，人要在时代的“东风”里放飞自我，最好由“传统”这根绳牵着，才能飞得远、飞得高，也只有循着历史和文化这根“传统”之绳，才能准确找到自我，找到“人”。


爬坡数十年，爬出一句话：弹琵琶从手弹到人，又由人弹回到手。乐器之难在人亦在手，……回忆我所熟知的恩师和前辈，卫仲乐、孙裕德、程午嘉、曹安和、林石城、杨大钧、秦鹏章、陈重等他们给我留下极其珍贵的艺术财富。至于他们的生活、家庭、习俗、爱好、社交、情感世界、喜怒哀乐等知道得太少太少，这已留下不可挽回的遗憾。（第188-189页）
刘德海在琵琶文集的《博爱•故事•语言（口述文）》一文中说：“以往学习流派，只见音符不见人。今日重访流派，应当先见人，听故事，后弹琴。……音乐史不只是一种声音，声音在弦上也在弦外。我曾经强调隔代学院派的想法：‘老师的老师怎样弹琴，又怎样教琴？’‘老师比起他的老师哪里弹的不一样？’这两个问号，成为我永远的谜团。倘若把前辈弦外的故事和弦上的语言，合编成一部活的琵琶现代史，将是一笔有深远意义的独特的财产。”（第267-268页）
弦为心声。听到老师拨动琴弦是“初学”，听到老师拨动心弦是“真学”。


在今天音乐学府的音乐史或主课的课堂上，讲作品、讲技巧，很少讲人的故事。……周少梅对琴艺的要求几乎达到今日学院派专业技术标准，他已经把二胡提升为一件独立欣赏的乐器。周少梅和刘天华一同开创了现代二胡乐派，两位先辈都是奠基者。这一身份的定位，符合历史事实。
一个“民穷财尽，音乐奇荒”（刘天华）年代，生活窘迫的周少梅用他的智慧和毅力作出开创性的成就，其原因何在？这是生活在今天的音乐人值得解读的第一问。（第189-190页）
周少梅的音乐教学三十余年桃李满天，国乐一代宗师刘天华位列其中。当年周少梅之窘迫，从学生蒋风之四处奔走联络，以合办一场音乐会筹款的方式解决其返程费用可见一斑，但周少梅依然用他的“三把位奏法”点亮了二胡“独立”的光明之路，也点亮了刘天华的国乐改进之路。如今，当无数双手在晚会上为“流行二胡”打开手机灯光摇臂的时候，那灯光里的琴声又能给未来点亮什么呢？


《一见“古曲”心发怵》


作者、听众、表演，不分主客三位一体，投以历史经验的审美活动场，这一提法是二十世纪六十年代在西方出炉的“接受美学”大概原意。这“原意”曾被人误解成“听众就是主体”。如今商品大潮，这个“原意”又演变成“听众爱什么，我唱什么”，一个纯粹以盈利为目的的庸俗审美活动场。听众“主体”一下子升格为“上帝”。面对这不可逆转的思潮，有良知的“弹古曲”人处境窘迫。审美场第一要素“作者”在哪里？“古曲”作者，无名无姓，无据可查。这个谜团被一句“古曲乃集体智慧结晶”搪塞了过去。作者不在场，听众是“上帝”，剩下孤苦伶仃“弹古曲”人。这样一个难言的审美怪圈，“弹古曲”人还可能做点什么？（第194页）
“琴人”找不到古曲“古作者”怎么办？那就找“新作者”根据“上帝（听众）”要求“作新曲”混口饭吃，然后，新曲弹给新人听，古曲弹给自己听。就像刘德海在同篇《一见“古曲”心发怵》中所言：“如今，‘弹古曲’人要么顺从大众文化随波逐流，要么找一僻静处自得其乐。或沦为‘商品包装物’，或替古人说‘古话’”。（第195页）刘德海紧接着希望：“‘弹古曲’宁可选择后者，这样选择至少在审美活动场中死守一角，起一点微薄的净化作用。”（第195页）虽然这样的“死守一角”终究改变不了“古调虽自爱，今人多不弹”的趋势，但却可以“反衬式”地彰显出“弹古曲”之人难得的“自爱”。

下载 (1.01 MB)

2023-6-15 10:34

刘德海文集《琴海游思》封面


（未完待续）